OCTOBER · 2026✿
老婆,生日快乐。
五月以前,我对远方没有这样具体的想念。五月以后,北京到台湾的距离,便有了一个名字,叫作你。我们从初夏走到深秋,时间还不算长,你却已经住进了我许多平常的时刻:看见一件有趣的小事,会想讲给你听;忙完一天,也会期待屏幕那头有你的一句话。原来想念一个人,不总是惊天动地,它也可以安安静静地,落在每天的生活里。
逢你生辰,想把许多好意头都写进这一封信里。一愿你身心无恙,饮食有味,睡梦安稳;疲惫时有人懂得你的辛苦,也有时间好好照顾自己。二愿你尽兴自由,有大笑的心情,也有做梦的余地;喜欢的事就去做,想去的地方就去看,始终保有自己的光亮。三愿我们“年年约,常相见”,把如今隔着屏幕说的话,留到往后并肩时慢慢讲。
愿你常逢清朗的早晨,带着欢喜抵达未见过的港湾。岁月添你阅历,也为你留住好奇、热情,和一点不肯妥协的天真。愿这一岁有这一岁的欢喜,往后的每一年,也都有值得期待的好光景。倘若偶尔遇到难走的路,也愿你知道,远处始终有一个人惦念着你,盼你平安,盼你快乐。
今夜,先借一轮明月,把我的祝福送到你身旁。我会想象你点起蜡烛、闭上眼睛许愿的样子,也盼着有一天,能亲手为你点亮烛火,听你笑着说出愿望。等到来日,我们也像花与叶那样,岁岁年年,共占春风。
你的愿望,留给你喜欢的人生。
我的愿望,是往后的烛光里,都有我们并肩的影子。